有次和学生们谈及千层底的布鞋，不由得动了感情。我说，你们是多么可怜，你们从来没有穿过真正的鞋，而且永远也不可能穿上那么好，那么温暖，那么有亲情的鞋，总之你们不可能穿上那么昂贵的鞋啦！你们蹦蹦跳跳，只能穿着无论花多少钱都依然廉价的皮鞋、胶鞋、板鞋、球鞋，我真是为你们悲哀，你们简直就是没穿过鞋！
我指的鞋，是真正的鞋，就是千层底的布鞋。
我四岁那年，刚记事，过生日，众亲戚高邻为表祝贺，每家都送来一双千层底的布鞋，大大小小，花花绿绿满满地装了一箱子。至今我还记得，我常常偷偷打开箱子，那扑面而来的全是新鞋子的香味。那时，无论大娘大婶，还是大姑娘小媳妇们，每人都会一手好针线，其中最吃功夫的就是做千层底。一针针，一线线，千针万线，细细密密，层层叠叠，一双千层底布鞋做下来，没有足够深、足够浓的亲情与耐心是无法完工的。而我穿的最多的就是母亲做的千层底，我，就是在母亲亲手纳就的爱里长大的。
我兄妹三人，一家五口穿鞋的工作，就全在母亲一个人的手上。在我的印象里，只要农闲，母亲总是做那千层底的布鞋。那时的母亲纤瘦，眼睛黑白分明，剪发，头发乌黑发亮，她坐在马扎上，手里拿着针线，裤脚是洁净的蓝，那时的母亲，是多么地年轻漂亮。母亲爱唱，唱歌，唱曲儿，唱老戏，她几乎会唱她那个时代所有的样板戏，她嘴里有不重样唱不完的戏词儿，伴随着那悠扬婉转的调子，那绵绵不尽的千针万线，就在母亲细长的指间悠扬飘舞起来，而同样悠长的时光便在母亲的手中结出一双双温暖的果实。千层底。是一千重母亲的情意层叠在脚底。
把做好的布鞋捧在手里，细细看啊，白棉布纳成的鞋底，黑条绒做就的鞋面，中间衔接着编织着穿插着无量的针线啊心线，点点滴滴密密麻麻的针脚啊心记，织成了黑与白和谐的搭配，点线面完美的交汇，慈与爱殷切的歌吟……捧在手里，厚重，硬实，泛滥着母亲的气息；穿在脚上，稳健，踏实，走起路来浑身的劲儿。父亲常说，穿上千层底，走得远，立得正，站得稳。
后来，我就是穿着这样的千层底走出乡村的家门，走出我贫穷而又幸福的童年，走向寻梦的路，至到如今。
我常常记得无数个冬天的长夜，我和弟妹早早钻进被窝，每人脚蹬着一块从灶间扒出来的热砖甜甜入梦，而母亲，则在一天的劳碌之后，重新剔亮油灯，为我们纳那永远也纳不完的千层底。有时我半夜醒来，看她一针一线的牵引，臂影开开复合合，如同一幕温暖无声的黑白电影，被油灯投射到土墙上，又投射到甜梦里，再投射到我此后几十年沧凉的生命中，演绎了又演绎，温暖了又温暖，千遍万遍，情景如新。
而今，母亲老了，我也已是人到中年，母亲再也无力做，而我再也没福气穿，那温暖我生命的千层底。世间日益沧凉，我只能踩着皮鞋，独自走在风里。然而总一双永远硬实温暖的千层底，让我穿在脚底，带着母亲的温度，陪伴我，鼓舞我，大步向前。
评论